训练馆的灯刚灭，何卓佳换下球衣，肩上搭着毛巾，手里却已经拎着那只橙金配色的爱马仕Kelly包——不是仿款，是那种连皮质光泽都透着“v站体育刚从专柜拿出来”的质感。她脚步没停，径直穿过体育局后门那条窄巷，拐进夜市最热闹的一角。
摊主老李正低头刷着铁板上的烤冷面，抬头看见她，手一抖差点把酱料挤歪：“佳佳又来啦？”她笑着点头，把包轻轻搁在塑料凳上，自己蹲下来挑串儿——鱿鱼须、鸡脆骨、两根油滋滋的里脊，全是重口味。旁边几个年轻女孩举着手机偷拍，她眼皮都没抬，接过老板递来的纸碗，用一次性筷子夹起一块豆腐泡，吹了吹热气。
那包就放在离烤架不到半米的地方，油烟味混着孜然粉往上飘，她好像完全不在意。手指关节还有训练留下的红痕，指甲剪得极短，但手腕上那块百达翡丽倒是闪了一下——不是刻意露，是抬手擦汗时自然带出来的光。
有人问她怎么不回家吃点好的，她咬着竹签含糊回了句：“练完就想吃这个味儿。”语气平淡得像在说今天天气不错。其实她住的公寓离这儿打车要二十分钟，小区门口就有米其林推荐的日料店，但她每周至少来三次这条街，雷打不动。
最奇怪的是，她吃东西很快，三分钟干掉一碗麻辣烫，起身付钱时顺手把垃圾分好类扔进桶里。拎包走人前还回头对摊主说：“明天别放香菜啊，上次忘说了。”老李连连点头，等她背影消失在路灯尽头，才跟旁边人嘀咕：“你说她图啥？这包够买我半年摊子了。”
没人回答。风卷起几张餐巾纸，远处训练馆的灯又亮了一盏——可能是教练加班，也可能是另一个队员刚加完练。而何卓佳已经坐进一辆低调的黑色SUV，车窗摇下一半，她靠在座椅上闭眼揉太阳穴，爱马仕包随意丢在副驾，沾了点辣椒油的手指轻轻搭在方向盘上。
